понедельник, 20 октября 2008
читать дальшеяркая звезда
более не сияет.
вспыхнет ли снова?
из москвы надо уехать - но куда?
я ездил на восток - и не раз, и не два, и не три. всякий раз в таких поездках мне было хорошо, но после них ожидаемые и желанные перемены не происходили. я винил во всем время, неудачные маршруты, себя.
значит, надо выбрать новый день, повернуться на запад и, приготовившись ко встрече с удивительным, отправиться в берлин.
помолчав немного в берлине (или при случае в вене) и признав, что город этот значителен, но не велик (а в вене - что велик, но не значителен), надо сесть в поезд, проехать всю германию, издалека туманным утром различить контуры великого собора где-то в кельне и оказаться в брюсселе. далее следует заметить, что этот город - пристанище политиков, экономистов и рус.православия в годы эмиграции - чудесен, но в нем нет реки.
сена - маленькая, но бурная по весне сена, с мутными водами, с бесчисленными каналами и трубами - это париж, париж - это сена, они немыслимы друг без друга.
мировой город, но не город мира, а исчадие войн и революций. первый район, пятый район, тринадцатый район. фиалки, тюльпаны, розы, снова фиалки - монмартра ли или какие-то другие.
чудесные цветы от бедных девушек для столь же бедных художников. им принадлежит вечность, и простор, и воздух, и грусть, и любовь, и еще любовь, и опять любовь.
можно найти свой портрет в лувре, или в д*орсэ, или на дешевых открытках. удивиться и усмехнуться этой находке и пропустить через себя за секунду звуки массне "таис", и дебюсси "девушка с волосами цвета льна", и звуки беспримерных онеггера и мийо, а потом лея, дафт панка и феникса, а потом пиаф ивсех парижских шансонье.
в этом городе можно остаться навсегда, и часть тебя (та, что менее всего с тобой в ладу) так и сделает.
но надо спешить, и поезд евростар поедет сначала по земле, затем под землей, затем под водой - и вынесет где-то на острове, где-то там, где был юлий цезарь и вильям завоеватель.
давно сведенные леса перестали быть родными для эльфов. давно разросшийся лондон перестал быть городом, он стал подобием мира, его копией, вобрав в себя все, что все.
будущее всегда с нами, просто мы не всегда его видим - столь неравномерно оно распределено. в лондоне концентрация то повышается, то резко падает, но все эти изменения незаметны, когда ты смотришь за запотевшее окно, по которому стекают капли, кгда ты смотришь на улицу, уже наполовину похищенную туманом, когда мимо проезжает старый красный автобус - в последний раз?
самолет до нью-йорка неизбежен, как неизбежна и мысль "наконец-то оно..."
неизбежно и чувство, которое охватит тебя - через день, или час, или год, - чувство пустоты. дальше ведь некуда - можно вернуться и поехать в рим, барселону, прагу, но ты понимаешь, что дважды пересекать океан просто так - непозволительное неуважение к нашему миру.
кривые улицы бостона и очарование филадельфии, где каждый так и норовит произнести ее имя как можно выразительнее и нежнее, лишь ненадолго заглушат боль и тоску о чем-то несбыточном.
стоит ли поехать дальше? стоит. но куда - в сиэтл или сан-фран? определиться не получается - так можно очутиться где-то в штате орегон, где-то на холме, где однажды две тысячи лет назад начала расти из обычной шишки огромная секвойя. нет в мире человека, кто смог бы ее охватить. нет в мире человека, кто смог бы ее перепрыгнуть. цезарь, взирая на лесистую еще британию, даже представить не мог, что где-то на другом конце мира начинает расти дерево, которое переживет его, его страну, темное средневековье, позрождение и мировые войны.
посмотрев на это дерево, которое никогда и не думало о том, чтобы так долго прожить, и не мыслило стать земным игдрасилем нового света, которое жаждет лишь света, земли и переносимых с океана быстрыми ветрами облаков, ты вдруг подумаешь, что у тебя тоже есть корни.
тогда ты сядешь на корабль, пересечешь океан - уже другой, взглянешь на токио, и ступишь на берег самой большой страны.
горы, реки, озера, люди - все это станет очень дорогим и важным, как никогда прежде.
уйдет все то, что должно уйти, придет то, что должно прийти. новая жизнь невозможна без старой, старая жизнь обязательно сменится новой. виток за витком вокруг себя, вокруг своего дома, вокруг земного шара или солнца будет обновляться твоя душа, становясь прекраснейшей.